專題撰稿 李帆《中國青年報》(2014年12月09日12版)
  在西北小城我第一次見到蒸汽機車
  朋友說,所有類型的列車裡,對身體健康影響最小的是蒸汽機車。儘管我是個沒受過科學訓練的文科生,還是覺得這種說法沒道理。想想蒸汽機車冒出來的漫天黑煙,光就環保而言,已經被內燃機車、電力機車甩出幾條街。
  不過,必須承認,就外觀而言,蒸汽機車比它的晚輩們還是有型很多,代表一個時代的美學水準。早在10多年前,蒸汽機車就已經是古董級,運氣好的已經棲身於博物館,作為中國鐵路發展的見證,接受眾人敬仰,還在發揮餘熱的屬於極少數,估計都能數得過來。直到前年,我才第一次見到蒸汽機車,那是在一個西北小城的國有礦場。這輛僅存的蒸汽機車負責把礦石運到礦場外面,再由電力機車轉運到全國各地。
  後來,我們站在廠區的天橋上,看著這列玩具一樣的蒸汽機車車頭,拖著幾車皮礦石,一路開來,速度比走路快不了多少,不慌不忙,車輪每轉一次都扎實有力——如果沒有鐵軌,地上的車轍恐怕得碾出半米深,發出特別正宗的“況且、況且”的聲響。到現在,火車已經進步到高鐵,隨著速度的提升,前進時聲音愈發含混,但在很多圖書中,關於火車運行的擬聲詞,還是沿用蒸汽機時代的“況且、況且”。
  當火車頭駛過來時,依稀可以看見車頭裡的司機在使勁鏟煤。如果說蒸汽機對身體好,那麼,這和每天鏟煤的大運動量不無關係。滾滾黑煙中,還夾雜著煙煤的氣味,恍惚間,背景回到了第一次工業革命,蒸汽機橫行的年代,到處都是鐵與火的纏鬥,漫漫天地間,只有黑紅兩色。
  近些年,流行一種名為蒸汽朋克的亞文化,將蒸汽的力量無限擴大,虛擬出一個蒸汽力量至上的時代。比較著名的有宮崎駿的《天空之城》、《哈爾的移動城堡》。
  在西北小城,蒸汽機車把我載回到宮崎駿的動漫里,直到現在,想起火車的聲響,我的第一印象,還是最經典的“況且、況且”。
  駛上人生快車道,養活自己才是硬道理
  每隔一些年,鐵路就會提速,等我開始坐火車的時候,T字頭的特快列車已經是主流了,從蘭州到北京,只用了20多個小時。高峰時段還是擠,票還是難買,然而,和過去相比,還是舒服了很多。
  除了T字頭,還有以K字頭為代表的快車。什麼拼音都沒有,只有4位阿拉伯數字作為標識的慢車,速度可想而知。其設備和服務,用“馬馬虎虎”這4個字,已經算是褒獎。很幸運,讀研時,我坐過這麼一趟慢車。這裡的幸運不是反話,因為價格比一般火車便宜很多。
  書讀到研究生這個程度,還是擺脫不了一個“窮”字,但是大伙還是想出去玩,正所謂窮快活。結果有人替大家買到了便宜的車票,每個人都喜氣洋洋。上車之後才發現不對勁,首先,窗戶可以推開。在特快上,因為有空調,不到萬不得已,窗戶都是緊閉的,抽煙更不行,煙民只能去車廂接駁處。但在這趟車上,很多人都在肆無忌憚地噴雲吐霧,煙灰,就直接彈在了地板上。列車員非但不管,還大聲提醒,讓摸不清頭腦的我們,把垃圾都扔到地板上。過一會兒,他拎著簸箕和掃把前來打掃,一節車廂掃出一麻袋的瓜子皮。
  慢車之慢,不僅在於本身的行駛速度,還在於無論大小站台,逢站必停,逢車必讓。次數之多,讓人不勝其煩。轉念想想,本來就是出去玩,也沒什麼正經事,何必那麼性急。對面坐的阿姨要去寧夏打工,掙錢事大,但人家還不是從容不迫、不緊不慢地嗑瓜子。
  對面的阿姨見到我們可高興了:“我理解你們,我兒子也是大學生,學設計的。”
  想想自己的父母,也跟對面阿姨一樣,這麼大年紀還出門打工,真還有點慚愧。
  細思極恐,趕緊畢業,駛上人生快車道,養活自己才是硬道理。
  為什麼沒有更快一點
  如果沒有高鐵,恐怕我還得晚幾年結婚。
  好不容易談了個戀愛,還是異地。我在蘭州,她在深圳,每次約會都大動干戈,收入都花在交通費上。儘管如此,還是要感謝高鐵,她老家在岳陽,武廣高鐵貫通南北,岳陽順理成章成為我們的“接頭地點”。
  安排好假期,她北上坐車回家,我飛機轉高鐵,南下岳陽。
  每次都在丈母娘的督導下談戀愛,想不結婚都不成。就這樣,高鐵之快,甚至成全了我的婚姻。婚後,先是兩地分居了一年,期間繼續高鐵往來,我覺得這種狀態還挺浪漫,不成想丈母娘攪局,逼我南下團聚。
  辭職之前,原單位主編惋惜地說:“要是蘭州通高鐵就好了,你也不用走了。”我視為這是對我職業生涯的最高肯定。
  在我乾過的幾份工作中,雜誌還是我最擅長、也最喜歡的。南下以後我做過幾份工作,一直找不到歸屬感。據說,蘭州的高鐵已經快修通了,“但為什麼沒有更快一點”,對此,我一直耿耿於懷。
  深圳的高鐵四通八達,去哪裡都方便;高鐵站感覺跟機場一樣氣派、體面;和飛機一樣,高鐵全程禁煙,乘務員基本就是“小一號”的空姐。這樣的便利,培養了我和老婆四處旅游的習慣。上個月汕頭,上上個月韶關,搭乘高鐵去廣州,只需要半小時,動車的話,稍微慢一些,一個半小時足矣。
  高鐵的上檔次,還體現在售賣的食品上,沒有人推著小車高喊香煙啤酒桂花糖,但會有人端著上等的咖啡來賣。也就是在高鐵上,我平生第一次吃到了哈根達斯。價錢著實不便宜,所以,一邊吃的時候,一邊心頭滴著血。
  無論如何,為買到便宜的慢車票興高采烈的日子,還是過去了。雖然還是有種種不如意,我的生活,和中國的鐵路一樣,都在朝更快、更好的方向發展。  (原標題:從過去駛向未來)
創作者介紹

ivana

wm84wmnems 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()